10 "Waarom komen al die mensen hiers’, had 1k aan myn
moeder gevraagd.

‘Zij vinden hert ook erg dat oma dood is, Hannah,’ zei ze.

Ik begreep er niks van. En in ieder geval wilde ik niet met
wildvreemde mensen over oma praten. Ik ging aan de tafel op
mijn kamer zitten en pakte een tekenschrift. Ik tekende het
ziekenhuisbed waarin oma had gelegen. Ik tekende het heel
precies, met het matras een beetje schuin omhoog. Bij het
hoofdeinde tekende ik de snoeren van de radio en de bel. En
erboven de handgreep, waar oma zich aan omhoog kon
trekken als ze pijn in haar billen had. Toen dat ding er op een
dag kwam te hangen, had oma nog gelachen.

‘Kijit Hannah,” had ze gezegd. ‘Tk moet gymnastieken van de
dokeer. Net als jij.’

Hert bed was af, nu moest ik oma erin tekenen. Eerst tekende
ik haar nachtjapon met hartjes en haar handen op het laken.
En haar haren die in gekke plukken op haar hoofd zaten.
Toen wilde ik haar ogen tekenen. Maar ik legde mijn potlood
neer. Oma’s ogen kon ik niet tekenen. Hoe kon ik die tekenen
als ik niet eens wist wat ze had willen zeggen? Ik staarde naar
de tekening en dacht heel diep na. Als ik me probeerde te
herinneren hoe het precies was gegaan, dan zou ik misschien
ook weten wat oma had willen zeggen.
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55 was ik eerst erg verbaasd over, want s morgens had hij nog
gezegd dar hij niet met ons mee kon. Hij kwam naast me
zitten.
‘En nou is oma dood,’ zei hij zachtjes.
Ik schrok niet eens en ik hoefde ook niet te huilen. Tk wist
natuurlijk allang dat er iets ergs aan de hand was. Samen met
mijn vader ging ik op zoek naar mijn moeder. Een
verpleegster bracht ons naar de kamer van de dokter die oma
behandeld had en daar was mama ook. Ze vroeg of we oma
nog een keer wilden zien en mijn vader zei ja. Maar ik durfde
s dac niet. Ik was bang dat oma nog steeds langs me heen naar
buiten zou kijken. We gingen naar huis. In de auto vertelde
mijn moeder dat oma’s hart er zomaar ineens mee
opgehouden was. En ik dacht: als het iets later opgehouden
was, dan had ik nu misschien geweten wat oma wou zeggen.

A Denk je aan de leesvraag?

Gisteren was het gebeurd. ’s Middags ging ik met mijn
moeder naar her ziekenhuis. Ik was er al erg vaak geweest.
35 Oma lag al zo lang in het ziekenhuis dat ik niet eens meer
wist hoe lang.
‘War heeft ze eigenlijk mam?', vroeg ik wel eens. Niemand
kon het zeggen. Maar ze werd alsmaar zieker. Gisteren lag ze
stil voor zich uit te kijken. Mama en ik zaten bij haar en ik
40 maakte een tekening voor aan de muur tegenover het bed. Ik
tekende een zwembad vol mensen met badmutsen en een
badmeester die een jongen aan zijn benen uit het water trok.
Toen ik klaar was keek ik naar oma. Ik dacht dat ze in slaap
gevallen was, maar opeens draaide ze haar hoofd naar me toe
45 en keek me aan. Ik zag dar ze haar mond open deed om iets
te zeggen. Ze bleef me een hele tijd aankijken, maar ze zei
niets.
Na een tijdje zag ik mijn moeder opspringen. Ze boog zich
over oma heen, pakte haar schouders en schudde haar heen
s0 en weer. Ze riep iets naar mij, maar ik begreep niet wat ze
bedoelde. Toen pakte ze het snoer met de bel eraan en drukte
lang op de rode knop. Weer schudde ze oma heen en weer en
opeens rende ze heel hard de kamer uit.
Ik bleef alleen met oma. Ik keek naar haar ogen. Ze keek me
ss niet meer aan, maar langs me heen naar buiten. Ik durfde me
niet te bewegen. Ik denk dat ik nog steeds wachtte op wat ze
ging zeggen.
War er daarna gebeurde, weet ik niet meer zo goed. Er
kwamen mensen de kamer in. Dokters in witte jassen met
60 stethoscopen om hun hals. Een verpleegster trok mij aan
mijn arm mee de kamer uit. Ze had ruwe, vochrige handen en
ik vond het niet prettig dat ze me aanraakre.
Ik wachtte een hele tijd op een stoel in de gang van het
ziekenhuis. Toen zag ik opeens papa de gang in komen. Daar
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Oma’s broer uit Amerika! Die kende ik alleen uit verhalen.
Oom Leo, dat was oma’s lievelingsbroer. Die had nooit naar
Amerika mogen gaan, zei ze altijd. Ik bekeek hem eens goed.
Hij leek niet op oma en ik vroeg me af wat hij nu weer voor
stoms zou gaan zeggen.

Hij stond een beetje sloom naar me te kijken, met zijn
streek mert haar handen over mijn haar. 120 handen op zijn rug, Tk vond dat hij er niet erg verdrietig

50 “Zou het niet beter zijn als je naar bed ging Hannah?', hoorde

ik mama zeggen. Ik draaide me om op mijn stoel. Mijn s
moeder stond in de deuropening naar mij te kijken.

‘Wat ben je aan het doen?’, vroeg ze.

‘Ik probeer oma te tekenen,’ zei ik. Mijn moeder kwam de

kamer in. Ze keek naar de tekening die ik gemaake had. Ze

®
]

‘Dat is een mooie tekening, Hannah,’ zei ze. uitzag. Niet zoals al die andere mensen in ieder geval.

‘Hij is nog niet af. Mam, ik wou dat ik wist wat ze had willen
zeggen.

9 ‘Wat bedoel je?, vroeg mijn moeder verbaasd.
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‘Oma wou iets tegen me zeggen. Gisteren, toen ze ... toen ze
dood ging. Tk weet het zeker. Ik zag het.”
Mijn moeder ging naast me zicten. ‘Is dat waar? Daar heb ik
niks van gemerkt.’ Ze keek me aan, “Zou het erg belangrijk

s geweest zijn?’
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Het waren toch haar laatste woorden.’
‘Ja, dat is zo,’ zei mijn moeder zachtjes.

Twee dagen later had ik de tekening nog steeds niet
afgemaake. Het was de dag van oma’s begrafenis. Er waren

o een heleboel mensen die ik niet kende. Mijn moeder was blij
dar er zoveel mensen waren. Ze zei: ‘Het is toch fijn om te
weten dat ze van oma gehouden hebben?’ Maar ik vond het
erg vervelend allemaal. Om de haverklap kwam er iemand
naar me toe die me wilde zoenen. En ze zeiden allemaal

105 hetzelfde. ‘Ik vond je oma zo lief. ‘Wat erg dat ze dood is.” Jij

zult wel veel van haar gehouden hebben zeker." Wat hadden
ze ermee te maken?
’s Middags zat ik ergens in een hoekje van onze grote kamer.
Mijn moeder kwam naar me toe. Er was een oude man bij

o haar die ik nog niet eerder had gezien.
‘Hannah, dit is oom Leo, de broer van oma. Hij is vanmorgen
pas met het vliegruig in Nederland aangekomen,’ zei mijn
moeder.
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“Zo, zei hij. ‘Zal ik jou eens wat vertellen, Hannah?'

Ik knikte.

“Tk weet wat oma’s laatste woorden waren.’

Ik schrok even, maar toen moest ik een beetje lachen.

‘U was er niet eens bij.’

‘En toch weet ik het. Ik kan het raden. Kun jij het niet raden?’
Ik schudde mijn hoofd. Tk was nieuwsgierig geworden. Oom
Leo stond me de hele tijd een beetje lachend aan te kijken. En

30 opeens vond ik toch dat hij op oma leek. Hij wenkte me naar

zich toe.
Tk zal het in je oor fluisteren,’ zei hij. En dat deed hij. Hij zei
zachtjes: ‘Ik heb zulke vreselijk koude voeten.’

Eerst dache ik dat ik hem verkeerd had verstaan. Maar toen

s begreep ik het en ik moest ontzettend lachen. Oma met haar
koude voeten! Altijd had ze koude voeten, zelfs in de zomer.
Het was het enige waar ze over klaagde.
En opeens wist ik heel zeker dac ddc het was geweest wat oma
tegen mij had willen zeggen.

Marlies Hagers




